Алън Клайн взе ли пари от Bangla Desh?

  Всички малки

Американският бизнесмен Алън Клайн, февруари 1972 г.

Evening Standard/Hulton Archive/Getty

„Има добри хора в този бизнес и има измет. И когато има много пари, непременно ще има костюми. Съдебните дела са инструменти на търговията и вие използвате инструментите, които имате, за да оцелеете...' – Всички малки , в интервю за Playboy, ноември 1971 г



Алън Клайн и ABKCo. Industries, Inc., бяха обвинени в статия в New York Magazine, че са присвоили около $1,14 от всеки Бангладеш албум. Клайн е завел дело за 150 милиона долара срещу списанието и Питър Маккейб, автор на статията (озаглавена „Някои кисели бележки от концерта в Бангладеш“, в броя на седмичното списание от 28 февруари). Знаещи наблюдатели от индустрията обаче, знаейки, че едно съдебно дело ще наложи пълното разкриване на всички финансови подробности от преговорите за албума Bangla Desh, се съмняват, че делото някога ще стигне до съда.

Маккейб, писател на свободна практика (бивш репортер в Rolling Stone), анализирайки цифри и изявления от Capitol Records и офиса на Allen Klein, стигна до заключението: „С простата аритметика, която всеки, запознат със звукозаписния бизнес, може да командва, разбивка на постъпленията оставят приблизително $1,14 на албум неотчетени. Това не е просто долар и ресто, не и умножено по възможни три милиона.

Клайн, в делото, заведено на 28 февруари във Върховния съд на щата, поиска обезщетение за щети от публикуването на „фалшиви и клеветнически материали“ относно ABKCo. Претендирани са и обезщетения за вреди „поради факта, че публикуването на статията е сериозно влошило продажбите на Концертът за Bangla Desh албум“, а трети иск цитира „щети за нараняване на кредита и репутацията на ABKCo“.

В статията Клайн е описан като „оживен и делови“ от Маккейб, който проучва Apple почти година за книга за бизнес аспектите на разпадането на Бийтълс. Маккейб свързва бизнеса с благотворителния концерт на Бангла Деш от миналия август: „Няма причина да смятаме, че Алън Клайн го е грижа по-малко за тежкото положение на нещастните бежанци от Бангла Деш, отколкото всеки друг смъртен, но има значителна причина да смятаме, че за Клайн концертът... също беше повод за работа както обикновено.“

След бърз преглед на сложните преговори за разпространение на албума, телефонно проучване на маркетингови и издателски разходи, което „оставя най-малко $1,14 необясними“ в съзнанието му, Маккейб продължава своя портрет на Клайн. Ръководителят на ABKCo и мениджър на Джон, Джордж и Ринго „вижда себе си като нещо като Робин Худ“, пише Маккейб. „Той е непушач, непиещ измамник със склонност към блъф и преувеличение и, както той публично призна, способността да лъже.“

Маккейб имаше предвид интервюто на Playboy, което Клайн даде на писателя Крейг Ветър миналата есен, което включваше този обмен:

Бихте ли направили буквално всичко, за да постигнете това, което смятате, че трябва за клиент?

Клайн: Да, така мисля.

Бихте ли излъгали?

Клайн: О, разбира се.

Бихте ли откраднали?

Клайн: Вероятно.

* * *

В средата на януари, след като необичайно забавеният албум най-накрая беше пуснат, с търговци и дистрибутори, които крещяха за почти невъзможните ограничения на печалбите, продиктувани от Клайн (представляващ Apple), Клайн седеше в офиса си в Ню Йорк и разговаряше с репортер от New Йорк Таймс. — Имах специален клиент — каза той тихо. 'Десет милиона гладуващи деца.'

Що се отнася до статията в New York Magazine, Клайн дава всичко от себе си. Всъщност той се хвърли в центъра на съдебен цирк и набор от цифри за цената на албума, които, за негово съжаление, само добавиха към объркването.

Маккейб започна да чува горчивите нотки, след като научи за основното договорно споразумение за изплащане на средства от цената на едро от $10: $5 за Комитета на САЩ за УНИЦЕФ и $2,73 за Capitol (за печатни и производствени разходи, включително 25 цента на албум за Columbia, който разпространява касети в САЩ и Канада).

Това оставя баланс от $2,27, платен на ABKCo, и Маккейб намекна, че звукозаписната индустрия като цяло се „чуди“. „Само част от тези пари могат да бъдат отчетени“, пише той. „Стандартното намаление на Американската федерация на музикантите е 1,05 процента, но това ще бъде само 13 цента. Надеждни източници от звукозаписната индустрия изчисляват, че кутията за албума, заедно с книжката, която върви с него, ще струва най-много 50 цента. Има, разбира се, въпросът за „механичните“ възнаграждения, таксата от два цента на песен, на продаден албум, която се плаща на издателя на песента и обикновено се разделя 50-50 между композитор и издател. Но дори и в албум като напр Концертът за Bangla Desh , който има 19 песни, някои от които са по-дълги от пет минути и следователно получават повече от два цента, максималната дължима сума в механични ще бъде около 50 цента. Това оставя най-малко $1,14 необяснени...

„Клайн беше този, който каза, че „всички натрупани пари, включително лихвите, ще бъдат предадени на благотворителната организация.“ Но досега Алън Клайн е недостъпен за коментар относно случващото се с всичко албумът Bangla Desh продължава. Както веднъж каза Джон Ленън, „Когато Алън не иска да говори, той просто не вдига телефона си.“

Клайн първо поиска оттегляне на печат. Отречен, той свика пресконференция в своя постлан с плюшени килими офис на Бродуей на 29 февруари, за да обяви делото си срещу New York Magazine и да обясни къде са отишли ​​всички пари. И миналата седмица той постави реклами с двойно разпръскване във всички търговски публикации (струващи средно $1500 на страница). Сега обаче той отказва да отговаря директно на въпроси, като вместо това ги проверява чрез своите рекламни агенти Solters and Sabinson, Inc. И досега въпросите са получавали в най-добрия случай надменни, груби отговори. И има много въпроси.

На пресконференцията Клайн даде почти същата разбивка на разходите, както в рекламите. Без да показва каквато и да е видима документация, той каза на репортерите за 73,1 цента цена на кутията на албума и 64-страничната цветна брошура (на базата на 1,25 милиона единици) и хонорар за публикуване от 70,5 цента на албум, и двете цифри значително по-високи от тези на Маккейб оценки. AFM получаваше 16,5 цента, каза той, „материалните запаси“ представляваха 65,2 цента, „възвръщаемостта“ беше девет цента на албум (при продажби от 600 000), „производство, произведения на изкуството, време в студио и транспортиране“ бяха 20,3 цента и „други производствени разходи“ възлизат на 20,3 цента. И на база 600 000 продажби имаше „цена на концерта“ от 1025 долара за брой. И така, заключи Клайн, Apple всъщност губеше пари под горчивата мелодия от 329 000 долара, ако албумът продаде милион, и 18 000 долара, ако продажбите достигнаха шест милиона.

В набързо сглобените търговски реклами Клайн показва, че загубите му намаляват с увеличаване на продажбите. Но той е намалил амортизираните „цени на концерта“ до все още огромните 201 000 долара, а възвръщаемостта е обединена с произведения на изкуството (които от Camouflage Productions, които са направили снимките и дизайна, казаха, че струват по-малко от 5000 долара общи разходи), звукозаписно студио време, превоз на товари „и други режийни разходи“ в нова, плъзгаща се цифра, варираща от 69,9 цента до 52,3 цента. Друга разлика е „наличността под ръка“, смята се, че намалява от 65,2 цента за 600 000 единици до 11 цента за три милиона продадени.

Въпросите са съсредоточени около „достъпни запаси“, което никой изпълнителен директор на звукозаписна компания, с когото се свърза тази публикация, не може да обясни („Трудно е да разбера какво означава“, каза Стан Корнин, вицепрезидент на Warners, след като проучи рекламата на Apple). „Връщанията“ също се нуждаят от обяснение, тъй като Capitol беше натоварен с производството и разпространението на записите и всъщност беше обявил строга политика за връщане за магазините (десет процента, в сравнение с обичайните 100 процента) поради наложената сделка Капитолий от Клайн. Разходите за кутия/книга са спорни (големите печатници и художествени директори, достигнати от Rolling Stone, дадоха обосновани оценки, вариращи от $250 000 до $750 000 за пакета, който Клайн твърди, че струва повече от $900 000).

Но цифрите на Клайн не само се плъзгат; те изглежда се променят, изчезват или се появяват отново по желание. В съдебното изложение (както е публикувано във Variety) не се споменава „инвентар“, но разходите за концерти се връщат до $1,02, амортизирани, което означава обща цена от повече от $600 000 за използването на Madison Square Garden за две концерти , разходи за артисти, екипи и Клайн знае какво още. В новините по време на бенефиса се съобщава, че ABKCo, като продуценти на концертите, са похарчили 50 000 долара. Също преди статията в New York Magazine, пресаташето на Клайн в Лос Анджелис предостави разбивка на цената на албума, като кутията и книгата тогава бяха на 75 цента и баланс от $1,52 на албум за връщане и две общи категории, „остаряване“ и „и т.н. ” В този момент общата сума беше 10 чисти долара. Не се споменава загуба.

Освен въпроса за така наречените липсващи 1,14 долара, статията в New York Magazine разказа слух, че „Клайн използва албума на Бангладеш като клин, за да вкара други сделки с Capitol“. Маккейб продължи:

„Вицепрезидентът по маркетинг на компанията, Браун Мегс, не пожела да отговори директно, когато беше помолен за потвърждение за това, но каза, че „има много други предстоящи преговори между Capitol и г-н Клайн, а г-н Клайн не е не успя да ги спомене по време на разговорите си за албума Bangla Desh.

Откакто се появи статията, Мегс замълча. „Наистина не мога да коментирам проклетото нещо“, каза той, „тъй като въпросът е в съдебен спор. Казаха ми собствените хора тук. Но един от „неговите хора“ каза, че Капитол не е пряко замесен в делото на Клайн и не е в опасност от говорене. Друг от „своите хора“ – президентът Бхаскар Менон, който преговаряше директно с Клайн – беше готов да говори. Попитан за отговора на Мегс на слуховете за „клина“, Менон каза просто: „Не мога да разбера, че това е така. Ако е така, не знаех за това.

И все пак такива въпроси като отделен продукт на Beatles и дали различни записи попадат в договора Capitol-Apple или по-стария договор EMI/Capitol-Beatles (който е много по-малко доходоносен за Apple и Klein) остават спорни. По този начин забавянето на последните издания на Lennon-Ono като сингъла Attica и албума на живо/джем Fill-more East, който Capitol счита за продукт на Beatle, докато Apple настоява, че с участието на Yoko албумът е „не-Beatle“ и следователно запис на Apple, а не на Capitol.

Клайн отговори на въпроса за използването му Бангладеш за да спечели пътя си към други сделки с категорично „не“ чрез своя рекламен агент. Що се отнася до въпросите за неговите разбивки на разходите и включените условия, той отговори: 'Ако правите статия за звукозаписния бизнес, трябва да знаете какво означават думите.'

„Всички в Apple са разстроени“, каза публицистът на ABKCo в Лос Анджелис Шарън Лорънс. „Това е почти 95 процента невярно. Клайн казва, че е готов да поеме удара, но историята казва... изглежда казва, че хората около него са нечестиви или че той ги е подвел.

Той каза, че Джордж и Боб са много разстроени от статията.

„Никой в ​​Apple не прави печалба“, каза тя. „Всъщност те могат да загубят пари.“

(Междувременно сделките все още съобщават за съобщението на Клайн за намеренията на ABKCo да купи Apple. Клайн направи разкритието на годишната среща на акционерите тук на 15 февруари. Ленън и Стар, както беше съобщено, ще направят оферта на Пол Маккартни за неговите 25 процента от Apple Corps Ltd. и всичките 100 процента тогава могат да бъдат предмет на преговори.)

Статията в New York Magazine, продължи Шарън Лорънс, „дойде като изненада. Клайн знаеше само седмица преди това за някаква статия. Някой в ​​Apple е чул за това случайно, от улицата. В краткото описание на делото се отбелязва: „По време на публикуването ответникът можеше да се увери, че въпросът, за който се оплаква, е неверен.“

Маккейб казва, че се е опитал да говори с Клайн в началото на февруари („След като историята беше изпратена“, добави мис Лорънс по-късно). „Казах им, че правя статия за ситуацията в Bangla Desh за голямо списание. Говорих със секретарката му и й казах, че имам някои въпроси... относно разпределението на приходите, защо Харисън се обади на Capitol, за да се извини [Харисън, в шоуто на Дик Кавет по ABC, обвини Бхаскар Менон за четиримесечното забавяне на издаването на албума ] и какво се случи с $1,14 на албум, които смятах за неотчетени. Тя ми каза, че въпросите са „груби“, но каза, че ще му даде списъка и той ще се обади обратно. И не чух повече дума.'

Секретарката на Клайн, разпитана, отказа да коментира, препращайки всички въпроси към рекламната фирма.

(И докато Клайн бързо свика пресконференция, за да обяви делото, той накара адвокат на ABKCo, Алън Кан, да изпрати следното предупреждение до тази публикация:

(„Уведомяват ни, че сте на път да публикувате статия, включваща информация, съдържаща се в статия [в Ню Йорк]...

(„Това е, за да ви информирам, че информацията, съдържаща се в тази статия, е неточна, неправилна и подвеждаща.

(„Съответно, с настоящото се изисква да спрете и да се откажете от публикуването на такава статия.

(„Ако продължавате да публикувате такава информация, ще бъдем длъжни да започнем всички необходими съдебни процедури, за да защитим правата си.“)

Списание New York, каза Маккейб, стои зад статията и му предлага услугите на техен адвокат. Списанието ще публикува писмо от вицепрезидента по маркетинг на Capitol, Браун Мегс, който не присъства на преговорите за албума Bangla Desh, но говори дълго с Маккейб.

Мегс обаче коригира само дребни моменти и той написа: „Нито аз, нито някой друг в Capitol е запознат с информацията относно разпореждането с постъпленията от албуми Bangla Desh от Apple/Klein и... ние нямаме основание за рисуване, нито което и да е от ние се опитваме да направим каквито и да било изводи относно разпореждането с тези разписки.“ New York Magazine каза, че също ще коригира грешка. Договорът на Capitol е с Apple Records, а не с ABKCo, както пише Маккейб.

Иначе Маккейб каза: „Списание New York е много спокойно. На своята пресконференция Клайн каза, че Шелдън Залазник [изпълнителен редактор] му е казал, че това е най-неточната статия, на която е попадал в историята на журналистиката. Шелдън го опроверга в New York Times и ще го опровергае на всеки, който поиска.

Залазник, който редактира статията, кимна. „Абсолютно. Имаше три или четири неща, които събрах и които той ми приписа, но категорично не бяха така. Статията се появи в сряда, 23 февруари, каза той, „и Спектор се обади в четвъртък, за да каже, че Клайн е разстроен, така че в четвъртък вечерта имахме среща от два часа и половина.“ По време на разговора Залазник каза, че е коментирал: „Ако всичко, което Клайн каза, беше вярно, тогава това би било своеобразен световен рекорд за неточност. Клайн също каза на пресконференцията, че съм му казал „Списание New York Magazine.“ Това, което казах, беше: „Ако сме били грабнати, наистина съм разстроен.“ Залазник каза, че винаги е бил сигурен в основателността на статията на Маккейб и че той е предложил място на Клайн за отговор. Но се съобщава, че Клайн е настоял да има репортер, който да напише неговата страна на историята.

На пресконференцията рециталът на цената на албума на Клайн беше почти изкрещян от сблъсък между Фил Спектър, продуцентът, и А. Дж. Веберман, чистачът. Веберман започна да оспорва цифрите на Клайн като „надути“ и го нарече „измамник“. Спектър, копродуцент на албума Bangla Desh, каза на Уебърман „да отиде да продава хот-дог пред къщата на Дилън“ – Клайн продължи собствената си литания, Спектър продължи да крещи и влезе в блъскане с журналист от радиото и накрая, конференцията приключи, нахлу в Weberman и трябваше да бъде изтеглен.

Гневът продължи в коридора, A.J. и Фил разменят бойни пози и излизат на улицата, където Веберман най-накрая се отдръпва с „Нека бъдем приятели“.

„Майната ти“, каза Спектър.

В разгара на шума около Bangla Desh, друг рок освободител, Албърт Голдман от Life Magazine, беше свързан със Spector, поне от слухове. Твърди се, че Голдман се е опитал да посети Спектор в мобилния камион на Уоли Хайдър извън Медисън Скуеър Гардън. Съобщава се, че Фил го е изхвърлил, а Голдман след това е отпечатал първия слух за това, че Дилън получава 25 цента на албум, докато всички останали артисти даряват услугите си (включително възнаграждения за звукозапис и публикуване) на фонда за бежанци. Newsweek подхвана историята и оттам тя се разпространи в търговските списания… и в статията на Маккейб, където той съобщи, че Колумбия нарича таксата „хонорар за използване“ за Дилън.

Президентът на Колумбия Клайв Дейвис категорично отрече. „Парите нямат нищо общо с Дилън“, каза той. Дейвис каза, че винаги е бил готов да пусне Дилън за албума Bangla Desh, въпреки че източници от Capitol (включително Menon) сочат Дейвис като фактор за забавяне на преговорите, докато трябваше да бъде изковано споразумение за съвместно разпространение. Дейвис го описа: „Условията за разпространение, предложени както на Capitol, така и на Columbia, дадоха на Capitol първи избор между разпространението на записите или разпространението на касети плюс 25 цента.“ При лентите, каза Дейвис, ценовият марж не е достатъчен, за да покрие пощенските и други разходи – особено при по-малкия обем на бизнеса с ленти.

25-те цента са извадени от $1,865 на албум на Capitol, което едва покрива разходите за разпространение и режийни разходи. И така, стискането и крясъците, докато Клайн тихо се хвали какво е направил за своя „специален клиент“, гладуващите деца. Той очаква да продаде три милиона албума, за да събере 15 милиона долара. Филмът от концерта и приходите от него тепърва предстоят. И разбира се, Клайн обяви, че ако спечели делото, парите, които получи, ще отидат направо във фонда за бежанци.

Веднага след изключително успешния концерт в Madison Square Garden, Klein започва да планира друг концерт в Англия. Това трябваше да бъде полза за Shelter, добре установена благотворителна организация там. Взимаме Маккейб, разговаряйки с Клайн малко преди плановете да се провалят. Клайн е цитиран в New York Magazine:

„Знаеш ли какво се случва на Уембли? Джордж ще обяви, че ще направи концерт, нали? Преди около две седмици Ринго ще каже: „Хей, и аз ще играя.“ Тогава Джон казва, че ще бъде там. Всички ще искат да знаят къде е Пол. Той ще си помисли, че се опитвам да го засрамя. Можеш да се обзаложиш. Ще му опека шибания задник. Счетоводството на албума „Concert for Bangla Desh“, рекламирано от офиса на Алън Клайн Клайн: Неговите цифри, за негово съжаление, само добавиха към объркването