3 кучета в Big D: Бам, Бам, Бам

  Нощ на три кучета

Three Dog Night (Кори Уелс, Чък Негрон и Дани Хътън) позират за портретна сесия за обложката на албум на 2 юни 1971 г. в Лос Анджелис, Калифорния.

Ед Караеф/Гети

Далас – Рок хрътките в Big D, които са гладни по природа, по същество ще вземат каквото могат да получат. Всичко . В тази мрачно влажна късна юлска вечер в Cotton Bowl, 30 000 от тях получават Three Dog Night и има радост за света, тъй като златните бисквити на групата продължават да изскачат от фурната точно по сигнал, бам-бам-бам, просто като фойерверките, които предшестваха щателно подготвеното и поддържано кучешко шоу: „One“ (бам), „Eli's Coming“ (бам), „Mama Told Me“ (бам), „Easy to Be Hard“ (бам), „ Лъжец” (бам), „Празнувайте” (бам) и, разбира се, онази забавна и изключително смирена песен на Хойт Акстън за Йеремия, жабата-бик, която бие вино (три бама по всяка мярка).



От горещо осветената линия от 50 ярда на огромния стадион е ясно, че и седемте Кучета изпитват удоволствие от работата си. Певецът Чък Негрон събира океански аплодисменти само с присъствието си на сцената; предишния ден той беше счупил носа и китката си в пътна катастрофа, но тази вечер той раздава златната си порция бисквити с ясен, звънлив глас и кракът му не спира да потропва. Певецът Дани Хътън се движи сред масивните усилватели, които се извисяват над естрадата, ревейки радостно и наливайки бира върху главата на когото му е най-близо. Третият певец, Кори Уелс, изпълнява жесток удар, предизвиквайки масови оргазми сред тийнейджърите с лунни лица, които продължават да кръстосват и кръстосват краката си на първите редове. Китаристът Mike Allsup и басистът Joe Schermie (последният е единственото куче с кървяща язва) си разменят разгорещени акустични четворки и като кода раздават нежни целувки на крещящите момичета. Джим Грийнспуун допълнително го поддава на многото мини-дами на, хм, орган, а барабанистът Флойд Снийд (единственото черно куче) се втурва в неистовата си рутина на том-том, оставяйки пръчките си да се извиват и да светнат в публиката и да продължават да размахват свирепо в капаните си с ръце, залепени като на боксьор.

В края на солото на Флойд, изродът на Исус на осмия ред скочи на крака, пляскайки и люлеейки се делириумно. „Радост за света, братя и сестри“, блее той, „навън, амин“. Той се придвижва, за да прегърне младата справедлива двойка с бебето, седнало до него. Стресната, младата майка се свива; съпругът й настръхва: „Внимавай, приятелю.“ „Outasite, амин“, бърбори изродът, обръщайки се към тъпачка с О-ок в каубойско облекло, който би изглеждал повече в сбруя при тропане на родео. „Ах, кажи ти,“ казва тя, понасяйки прегръдката на изрода с лекота, „тези смукания надолу, те могат да се разсърдят играя .” „Амин, радост за света, извън дома, сестро.“

Писател на свободна практика от Лос Анджелис, един от около 50-те членове на ъндърграунда, надземната преса и пресата на морското равнище, изстреляни от всички точки на компаса за концерта на Cotton Bowl и предстоящите празненства, се скита нещастно из публиката , търсейки място, където да си купя питие. Той би изглеждал точно като руски анархист от 19-ти век, този ексцентричен човек, ако не беше покварената бейзболна шапка, която упорито носи наобратно. „Медицинска сестра, медицинска сестра?“ той умолява служител с тих стон. Тя учтиво изслушва затруднението му („Губя кайфа си“) и му казва, че не знае друг бар по-близо от този в центъра на хотел Fairmont, където пресата и спящите кучета ще легнат да си починат тази нощ в апартаменти, достатъчно луксозни, за да си позволя стенен телефон от всеки Джон. Ужасен от новината, писателят размахва стиснат юмрук към естрадата, където Кучетата приключват своя 90-минутен сет за чиста машина под ураганни аплодисменти. 'Мама ми каза да не идвам!' той им крещи от гняв.

* * *

На следващия ден, ден на изпарения в стил Фелини, видимо надвисналата преса и Кучетата (без Чък Негрон, който се чувства зле) се събират за това, което предварително е обявено за „празник“ – вечеря и радост на в Cielo, излъчи пържената версия на Xanadu на магната Gordon Maclendon. Разположен на 30 минути северно от центъра на Далас в края на, Господи, спаси ни, Nowhere Road, площта от 525 акра се състои от къща в ранчо с приблизителния размер на хангар за самолети, басейн и къща с басейн, не много по-малка, преустроена плевня до киносалон, конюшни, тенис кортове, пътинг грийн и – защо не? – поредица от декори на фалшиви уестърн филми, където се снимат телевизионни реклами. Всички удобства, това е Cielo – и ако бързате, има писта за кацане на таксита.

Самият Маклендън не е на разположение, за да поздрави посетителите – всъщност повече от един нервен човек е доверил, че „Старият шотландец“, който се бори с лиричните походи срещу наркотиците, не е твърде загрижен името му да бъде свързвано с глупави събития от този следобед – но неговият главен домо, лъжливият, мустакат кавгаджия на име Вик Викърс, оживено помпа ръце, докато автобусите пристигат, и посочва пътя към бара край басейна, „Trader Vick's“. „Медицинска сестра, медицинска сестра“, грачи фрийлансърът от Лос Анджелис, забързвайки в тази посока. „Не, госпожо“, Вик се обръща към дамата от Women’s Wear Daily, „те не са змии в „средните помещения, доколкото знам“. Той хвърля поглед към басейна. “ Карол .” той крещи на една прислужница, '' изхвърлете този проклет пръч от водата .”

Допингът, пиянството и измамата – всички тези отвратителни неща, срещу които старият шотландец стои четири квадрата – започват веднага и до края на първия час писатели и кучета падат като мухи. Фрийлансърът от Лос Анджелис, който вече е твърдо вкоренен в Trader Vick’s, отблъсква оса с пръчка и се усмихва накриво, докато басистът Джо Шерми и китаристът Майк Олсъп се промъкват покрай него по горещо преследване на две от многото присъстващи мини-дами. „Нещата вървят по-добре с кока-кола“, промърморва той философски, пресушавайки чашата си. „Медицинска сестра, медицинска сестра?“ Група нюйоркски писатели тръгват към дъбовите дървета на коне, славно разкъсани и надавайки диви монголски викове. Бейзболният фен Р. Мелцер, в мръсна тениска на Screw, кляка на сянка близо до бара, задъхан. „Дори комарите са разгорещени“, мърмори той.

Вътре в хладната климатизирана къща с басейн, певецът Кори Уелс отпива Fresca и казва не, Three Dog Night няма строга формула за създаване на Топ 40 сингли.

„Това, което направихме, вижте, седнахме един ден и се запитахме каква ще бъде нашата концепция за тази група, какво наистина искаме да правим? Искаме ли да се рекламираме, че сме поредният екип на Ленън-Макартни, или ще дадем на публиката най-доброто, което можем да й предложим? Е, отдавна сме взели решението – да не си забиваме глупостите в гърлата на другите. Така че започнахме да търсим най-добрия материал, който можехме да намерим – наистина добре мамка му

„Потърсихме неща от някои хора, които познавахме, на други се възхищавахме отдалеч. Например Ранди Нюман – винаги съм се възхищавал изключително много на неговите неща. Той пише за неща, които са , неща, които се случват в света. Той може да стане малко – понякога садистичен в записите си – „изглеждайки като леко развратен Eagle Scout, Кори се смее и прокарва пръст през мокрите пръстени, оставени на масата от неговата Fresca – „но той е шибан добър писател.

„Така че получихме някои от нещата на Ранди и неща от други хора, които по същество бяха неизвестни преди две, три години. Елтън Джон, например, Лора Ниро. Обикновено един от нас тримата певци ще намери песен, която иска да направи. След това той ще го представи на групата и всеки ще даде своята идея за това как най-добре да го представи. Може би китаристът ще измисли определено близане, което е вкусно. Както и да е, ние го измисляме, говорим за него и това се превръща в песен с множество аранжировки, като последният казва така на певците. Не, никой не доминира в групата. Всички тези глупости бяха изгладени преди много време. Казахме, слушайте, всички ние сме били водещи певци по едно или друго време, нека изрежем цялото това шибано его глупости и да започнем да правим музика за публиката. Нека обединим всичките си идеи и да видим какво можем да измислим.

„О, разбира се, обичам да изпълнявам. Да, снощи се чувствах изключително добре. Чък беше, знаете ли, целият прецакан, но той беше там и пееше задника си, човече, и това някак ме задуши. Той не би понесъл нищо за болката си, разбирате ли, защото не искаше да бъде неподвижен. Всички в групата идваме от определена порода. Ние не сме тежки хора, ние сме артисти. Няма съобщения.

„Не знам как да категоризирам нашата публика. Можем да направим шоу някъде в Средния запад и залата ще се напълни с късо подстригани момчета и техните срещи. Тогава може да свирим в Денвър или Ню Йорк и публиката ще бъде напълно изроди. Не можем наистина да разчитаме на дадена аудитория. Единственото нещо, за което можем да сме сигурни е, че първите пет реда вероятно ще бъдат пълни с малки деца.

„Понякога тези деца се треперят и плачат – става неудобно. Ставам малко нервен, ако има малко момиченце, което стои пред мен и плаче. Винаги се страхувам, че баща й ще скочи и ще ме набие или нещо подобно, ще си помисли, че съм я наранил физически. Не, о, не, аз стоя далеч от по-младите – всички го правим.” Кори отново се смее и се извива, за да се възхищава на величествените бикини пози на писателка на тийнейджърско списание край басейна.

„Гърди и дупе, хм. хубаво. Добре ли се разбираме в групата? Разбира се. Е, имаме своите малки различия, но също и много съпрузи и съпруги и не е задължително да се разделят. В тази група трябва да има три начина - не може да бъде само една посока. Като на звукозаписна сесия, някой може да каже: „Хей, ти си задник. Това не е мястото, не можете да го направите.“ И вместо да каже, майната ти, ти си задник, първият може да се замисли и да каже: „Е, може би аз сутринта задник. Какво предлагаш?“ И това се върти така и всичко се изглажда.

„Господи, разбира се, наистина съм щастлив. Това е, което винаги съм търсил и се чувствам щастлив и благодарен, че го намерих. Някой ден няма да е като сега, очевидно. Някой ден всички ще погледнем нагоре и ще се чудим къде са отишли ​​всички онези хора, които ни обичаха. Не, Night Three Dog Night няма да продължи. Но ние ще си работим, докато хората ни искат. Когато вече не ни искат, тогава ще го затворим. Но изпълнението – това е моето удовлетворение и моя работа. Някой ден вероятно ще работя в нощни клубове и такива неща.

Край басейна Чил Уилс, старият герой и всеобхватен герой, се появява в епизодична роля с малкия си внук. Някой го пита за ролята му във филма на Стрейзънд, Бухалът и котката . 'Ха!' той изсумтява, „това трябваше да се нарича „Бухалът и мравоядът“, ти ме убеждаваш.“ Наблизо, Флойд Снийд, барабанистът на Кучето, седи отпуснат под плажен чадър до поклонник с мрачна уста и отегчено задава няколко въпроса на пияни репортери.

„Да, Three Dog просто става стегнат сега, разбираш,“ казва той, масажирайки корема си с голяма лапа, „но след това бяхме заедно от три години, същите хора, без промени … Наричам стила си „лафрикански“ – малка африканка, латиноафриканка… Разбира се, пуснахме малко глупости от дъвка. „Joy to the World“ е много дъвка, много комерсиален. Не искахме да го правим, нали знаете. Не точно. Е, не мога да навлизам в това... Хей, виж, човече, харесвам филхармонична музика. Рокендролът е глупост. Е, не, не мога да кажа това, нали?

„Виждате ли, загубих много от ударите си, играейки толкова силно. Искам да кажа, моите котлети са там, но не са толкова чисти, колкото щяха да бъдат, ако не удрях толкова силно по моите капани... Ъъъъ, всички в групата получават еднакво. Никой от нас не е богат, нито… женен ли съм? Да и не. Знаеш ли... Не знам как е да си единственият чернокож в групата. Никога не мисля за това.

В една от съблекалните в къщата на басейна певецът Дани Хътън се разхожда неспокойно, прокарвайки ръка през тъмната си, къдрава коса. „Къде е тази мацка, човече?“ той изисква от пътник. „Трябва да се сбия, човече, а тя обеща, че ще дойде преди час. Намери ми я, става ли? И слушай, донеси ми едно питие, става ли? Направи го двойно. Направи го троен.“

Полицаят донася питието, а Хътън се отпуска в ратанов стол, проблясвайки усмивка като антена за тъчдаун. „Не че пия много“, казва той със сухо намигане, „просто не обичам да се движа. “

Добре, какво мога да кажа за Three Dog, което вече не всички знаят? Името произлиза от австралийски обичай. Когато е студено през нощта, кучето ви топли; когато е по-студено, имате нужда от две кучета; най-студеното е три кучешки бла-бла-бла. Освен това се вписва в това, че сме трима певци. Което със сигурност не е нищо ново – черните групи са създадени по този начин от години. Знаеш ли, правене на стъпки и всичко останало. Разликата е, че белите мацки, които съставляват огромното мнозинство от публиката на поп музиката, ще се радват да чуят тези черни пичове да пеят, но няма да си помислят да бъдат прецакани от тях. Няма намесен секс поради предразсъдъци, нали знаете. Е, обръщаме това.

„Вижте, ние задоволяваме нужда, истинска и крещяща нужда. Вбесявам се, когато хората ни наричат ​​„джайв“ и „полицай“. Всеки артист се отказва в известен смисъл в момента, в който подпише договор. В този момент сте поели задължение и трябва да го изпълните. Покажете ми „чист“ човек, свирещ „чиста“ музика, и аз ще ви покажа човек, който седи в хола си и свири за приятелите си.

„Нашата публика? Е, предполагам, че всеки, който дойде на някой от нашите концерти, трябва да харесва музиката основно , но има и други причини. Това е събитие, вижте, събитие. Групата идват, за да се забавляват, нали? Ние знаем за това. Има едно събитие, което се случва на сцената, и друго събитие, което се случва изцяло в публиката. Много от тях идват, за да се сблъскат един с друг, а ние действаме като катализатор. Ще има някое дългокосо хлапе, което пляска и казва: „Далеч, уау, не са ли добри, хей, как се казваш?“ Човекът харесва музиката, но това, което той наистина иска да направи, е да чука тази мацка задната седалка на колата му. Усилете това катализаторно нещо с няколко степени и ще получите поп фестивал. Не харесвам поп фестивали. Не ми харесва да съм джубокс. Хората носят палатките си, те имат цялата си малка сцена, а вие просто играете на заден план като Muzak.

„След като Three Dog си отиде, се надявам да започна да режисирам филми. Имам солиден опит като звукозаписен продуцент, което е донякъде паралелна работа. О, разбира се, по човешка природа Три кучета трябва да свърши някога. Всички ние също ще умрем. Е, каквото и да е - готов съм за това. Никога не съм предполагал, че ще стане толкова голям. Просто го правя, човече. Искам да кажа, че ако някога стигна до точката, в която не мога да го понеса - напускам веднъж, почти. Преди шест или осем месеца бяхме във Фресно за 10 000-местен самолет и аз си вземах душ и имах цял куп лични проблеми с мацката, с която живеех, и си помислих, мамка му, човече, Аз съм нещастен шибаник и тогава започнах да мисля за всички онези деца долу, които крещят...

„Да, добре, обмислих го и оттогава съм по-спокоен. Това, което обичам да правя, е да спя много и да се чувствам много добре, но мога и без това наистина ли уврежда тялото ми. Освен това имам класически мерцедес и обичам да се разхождам с него. Разбих го в паркирана кола в Laurel Canyon неотдавна. Другата кола се оказа на Арт Кункин. Той беше страхотен за това, каза: „Е, това е просто играчка, харе Кришна.“ Аз се извиних и той каза, че не ми е ядосан заради колата, а само малко подслушван, защото е правил любов с неговата жена, когато чу трясъка.“

Дани забелязва пътника да минава през прозореца и скача на крака. „Хей, човече“, вика той силно, „къде е тази шибана мадама, човече? Трябва да се сбия, човече .”

Навън небето е потъмняло от дъждовни облаци, но все още има убити конници, които скачат през гората. Вик Викърс, носещ изпъстрената челюст на човек, който се кани да сформира спасителен отряд, изпраща някои рано напуснали прес-социопати с ръка и официален малък раздялен изстрел: „Всички вие не сте имали добре тук , вие сте си виновни.

В бара дамата от тийнейджърското списание халюцинира на фрийлансъра от Ел Ей за годините, прекарани в работа за Дерек Тейлър и Бийтълс. „Ринго ме мразеше“, избърква тя плачливо. „Веднъж ме нарече издънка.“ Фрийлансърът бута празната си чаша напред с парализиран пръст. „Медицинска сестра“, грачи той на късокосия барман, „сестра?“