12 песни

През 1968 г. се обажда Пол Маккартни Ранди Нюман да му каже колко много харесва новия му албум. Въпреки че записът получи похвала от колеги автори на песни, музиканти и критици, той се оказа по-малко популярен сред публиката. Промо етикети като „След като свикнеш с него, гласът му е наистина нещо“ не помогнаха. В крайна сметка Reprise преработиха обложката и раздадоха албума на тези, които желаят да пишат за него; продажбите все още не са надхвърлили 4500 копия.

Днес, с пускането на Дванадесет песни, Нюман остава практически неизвестен, с изключение на самата звукозаписна индустрия, където артисти и продуценти познават музиката му от 1961 г., когато Флийтуудс записват „They Tell Me It's Summer“ на Ранди като обрат на техния хит „Lovers By Night, Strangers“ През деня. Оттогава странна варя записва неговия материал: Blood Sweat & Tears, Judy Collins, Alan Price, the Everly Brothers, Vic Dana, Cilla Black, Eric Burdon, Vicki Carr, Manfred Mann, Dusty Springfield, Three Dog Night, Gene Pitney, Ела Фицджералд, Фатс Домино, Рик Нелсън, Трини Лопес, Ван Дайк Паркс и Нилсон, чийто нов албум, Нилсон пее Нюман, съдържа десет от песните на Ранди със самия композитор на пиано.



Откакто се премести от Ню Орлиънс на два години и половина, Ранди живее в Лос Анджелис, специализира музика в UCLA, пропускайки диплома, когато отказа да се яви на финал. Коул Портър и Рей Чарлз имаха значение за Ранди, докато той развиваше музиката си, но опитът на неговите чичовци – Емил, Лайънъл и Алфред Нюман – в музиката, дирижирането и аранжирането оформи кариерата на Ранди толкова, колкото всички други фактори. Музика от вечерни клубове, Бродуей, филми и ритъм енд блус доведоха Ранди до точката, в която влиянието му беше напълно погълнато; с изключение може би на Van Morrison и Neil Young, никой не пише по-уникална и лична музика.

Седемдесет и пет музиканти бяха използвани, за да допълнят Ранди и неговото пиано в първия му албум. Най-силните парчета, “Love Story” и “Davy, the Fat Boy,” отварят и затварят записа, фиксирайки настроението на горчивия копнеж за обич, който характеризира албума. Дени Кордел нарече Ранди „най-добрият практикуващ блус от предградията“ и със сигурност „Любовна история“ е блусът на Средна Америка. Песента маркира прост модел на живот: момче среща момиче, жени се, живее в предградието, има деца, умира. Ранди се намесва в The Dream по необичаен начин: „Когато децата ни пораснат / Ще ни изпратят в малък дом във Флорида / Ще играем дама цял ден / Докато умрем.“

С „Davy, The Fat Boy“ Ранди създава странен портрет на човек в капан. Родителите на Дейви, страхувайки се от смъртта, са поверили детето си на единствения му „приятел“. Приятелят, сега гледач, изложи Дейви на показ. В рамките на странично шоу, което изглежда изненадващо по-реално, отколкото сюрреалистично, пазачът на Дейви извиква: „Трябва да вкараш това дебело момче в живота си!“ След това, с пианото на Ранди, което полага основата, оркестърът създава ужасния образ на „известния танц на дебелото момче“, докато Дейви неумело се опитва да се движи с изяществото на балерина. Публиката е във възторг.

Ранди Нюман експериментира през 1969 г.; освен че пише нови песни, той аранжира хита на Пеги Лий „Is That All There Is?“, за който Мик Джагър беше чут да казва: „Ако можех да напиша толкова болна и перверзна песен като тази, щях да бъда наистина щастлив.“ И накрая, с подканата на приятеля си Ерик Джейкъбсън, Ранди направи своя дебют миналата есен. На практика нямаше никаква публичност около датата, но Ранди все пак изпълни Lion’s Share, фолклорен клуб на север от Сан Франциско. След кратко представяне, усмихната фигура, изглеждаща изключително нервна, тръгна към сцената. С Нюман, придружен само от неговото пиано, човек беше принуден да насочи вниманието си към неговото пеене. Изпълнявайки по-скоро с чувствителност, отколкото със сантименталност, нежните, но често смели фрази на Ранди помогнаха на текстовете му за неосъществена любов или фалшиво приятелство. Заедно със собствената си композиция той направи „You Better Move On“ на Артър Александърс и „Blue Monday“ на Фатс; той изпя последното, сякаш беше написано специално за него. Реакцията на публиката изглеждаше по-скоро като набожно поклонение, отколкото просто обожание; Ранди напусна сцената, изглеждайки по-уверен, отколкото беше, когато беше тръгнал.

„Бях включен само двадесет и пет минути? Добре, точно така. Обичам да се качвам и слизам. Няма нужда да рисувате нещата. Този клуб изглежда перфектен и атмосферата е много по-спокойна, отколкото в Ел Ей. Да, дойдох да видя какво е пред публика. . .. Обиколките биха били караница, особено да правите едни и същи неща вечер след нощ. Вашият рап трябва да е спонтанен. Има възможност да играя Трубадора през пролетта [той го направи преди няколко седмици], но ще трябва да изчакам и да видя. Laura [Nyro] ме помоли да свиря с нея, но не съм сигурен, че привличаме същата публика...'

Ранди се върна в Ел Ей, за да дирижира оркестъра за филма на Мик Джагър Производителност, и да завърши работата по втория си дългосвирещ албум, продуциран от Lenny Waronker. Излизаше за кратко време и въпреки че материалът не винаги е толкова силен, колкото на първия запис, 12 песни е далеч по-успешният албум.

Фините нюанси на музиката и уникалната фраза на певеца изискват внимателно слушане, а изпълнението на Ранди е много по-ефективно без сложна оркестрация. Въпреки че аранжиментите в никакъв случай не са пешеходни, остротата, произведена от пиано, китара, барабани и бас, поддържа перфектно движещия се и понякога крехък глас на Ранди. Този път дори опаковката беше обработена с по-голямо внимание и умението на Нюман да създава неподходящото изображение се отразява както върху якето, така и върху листа с лириката вътре.

Този път има три силни рокера: „Have You Seen My Baby,“ „Old Kentucky Home“ и „Mama Told Me Not To Come“, които може да направят един проблясък на парти сцената в Среднощен каубой. Някои може би си спомнят далеч по-малко успешната версия на тази песен на Ерик Бърдън от преди три години. „Old Kentucky Home“ има вида хумор, който в наши дни се свързва с групата: „Сестра Сю, тя е ниска и здрава/Тя не порасна, тя израсна.“

Загрижеността на Ранди за стереотипите го накара да включи „Underneath the Harlem Moon“, единствената песен в албума, която не е написал. Композиран през двадесетте години, всеки ред съдържа някои от най-явните расови типове, записвани някога в песен: „Те просто живеят за танци/Те никога не са сини за дълго/Не е грях да се смееш или да се хилиш/Ето защо са родени черните .” Нюман следва този разрез със собствения си съвременен паралел, „Жълтият човек“. След като изпълни тези песни в Lion’s Share, Ранди каза: „Страхувах се, че може да бъда погрешно разбран и някой да скочи на сцената и да ме набие адски.” Песните на Ранди Нюман не са тежки и хуморът му рядко е директен. Той идва към вас от ъглите.

„Молитвата на любовника“ може да се счита за оплакването на Джон Уейн, но всъщност е молбата на всеки мъж, който търси не другарство или разговор, а добра лъжа. „Забавлявах едно момиченце горе в стаите, Господи/ С калифорнийско вино и френски парфюм/Тя започна да ми говори за войната, Господи/Каза: „Не искам да говоря за войната, Господи/Дон „Не ми изпращайте никого с очила/ Не искам никого над мен/ Не ми изпращайте никого на вечерни курсове/ Изпратете ми някой, който да ме обича.“

Кошмарът на Нюман за изнасилвач, който взима „Сузане“ от стената на телефонна кабина, е шедьовър. Странен музикален парадокс формира матрица за гласа на Ранди, просто меки акустични и стоманени китари, подчертани от орган в неравномерен тон, всичко това изключително ефективно за изостряне на студа на текстовете. Актьорът на Нюман не иска да докосва „перфектното тяло“ на Сузанита, той иска поглъщам то.

Най-ярките впечатления на Ранди от удоволствието и болката на жените идват с „Let's Burn Down the Cornfields“ и „If You Need Oil“. „Cornfields“ е най-пряк, импулс към огъня, който е едновременно социален и опустошително еротичен: „Да изгорим царевичните ниви / Да изгорим царевичните ниви / И аз ще направя като теб, докато гори.“ Създава се впечатлението, че горящото царевично поле на Нюман не е метафора. Музиката се извива от слайд китарата на Ry Cooder - едва ли би могла да ме по-занижено или по-ефективно.

12 песни е обявяването на пълната поява на водещ новатор в рокендрола; да се надяваме, че с издаването на този албум Ранди Нюман вече няма да се притеснява, че ще бъде неразбран.